Bicho Bolita

La babosa

Hoy vi una babosa.

Hacía siglos que no veía una. Seguro que hace más de dos décadas. Capaz que había visto una de refilón y no me dí cuenta. Es posible que incluso haya visto su baba sobre el piso de ladrillos o piedra laja y no le dí importancia.

Las viejas la matan con sal, que absorbe el agua y le seca la baba. Una babosa sin baba no es nada, pierde hasta el nombre.

Verla así, de cerca, moviéndose despacito, hacía mucho tiempo que no me sucedía.

Seguramente yo estuve muy ocupado en los últimos tiempos como para ocuparme de la babosa. O al menos, para ponerme a la altura de ella, sentado en un escalón del fondo, tomando el sol y estudiando el piso.

Ver a la babosa fue como ver a un tigre o a una ballena. Capaz que durante todos estos años yo estuve en peligro de extinción y ni me dí cuenta. A diferencia de la babosa. La babosa, ella, tan campante, siguió con lo suyo, como si nada.

Hoy vi una babosa y mañana seguramente el recuerdo se me pierda por el camino de mi carrera, llena de reuniones con gente apurada.

En cambio, la babosa –ese caracol desalojado– seguirá construyendo, a su paso, senderos brillantes.

By Austrial and error

Claro, la foto de arriba no debería ser de estas adorables lámparas vienesas sino de un tronco lleno de clavos. Austria ha sido toda una sorpresa aunque, pensándolo bien, ningún lugar que tome en serio la cerveza y la repostería puede ser malo. Si bien el Danubio no es tan azul como debería, la actitud de los lugareños logra el milagro: su alemán hasta suena melodioso por momentos.

Pero volvamos al tronco con clavos. Una de la ventaja de investigar juegos es que hay juegos para todos los gustos. Los adolescentes (y no tanto) tienen juegos de chuponear y de franelear. Los adultos (y no tanto) tienen juegos alcohólicos (hay que admitir que suenan mejor en inglés: "drinking games"). Fue a la salida de un bar cercano al ayuntamiento vienés que, justo a Steven Poole, advertimos un tronco lleno de clavos junto a la puerta. Rápidamente los locales nos demostraron su tradicional juego con orgullo (parece que es particularmente popular en las estaciones de ski).

El juego consiste en tomar turnos para martillar un clavo sobre un tronco talado, usando la parte fina de la cabeza del martillo. En teoría suena complicado, pero a eso hay que agregarle que cada error se paga con un gran sorbo de cebada fermentada. La sensación de satisfacción que da "darle al clavo" es difícil de describir pero digamos que en cuatro minutos me dio bastantes más satisfacciones que mi Sony PSP (aunque no quiero ser ingrato, pues la última version de Space Invaders está muy buena).

Si alguna vez se encuentran aburridos y tienen disponibilidad de martillos, clavos, cerveza y un buen cacho de árbol, su diversión está asegurada. En serio.

Herencias en vida

"¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?" (Borges, El Testigo)

Comencé a escribir estas líneas en el café Pepe Botella, en la Plaza 2 de mayo, en el barrio de Malasaña en Madrid. Tengo que admitir que hasta hace poco, Madrid era uno de esos barrios por los que uno pasa de camino a otra parte pero nunca se queda. Por suerte eso ha cambiado y, en parte, es por este café. Marta Peirano me lo dejó en herencia hace un par de años y desde entonces siempre trabajo un poco allí durante mis viajes de transhumante. De Horacio Cassinelli, en París, heredé Le Libre Echange, el lugar perfecto para tomar noisettes de desayuno, no importa la hora que sea. De su hermano Alvaro, en Tokio, heredé un ramén desvencijado con lo más parecido a luz de bar pecera que hay en ese lado del Pacífico. Del Tincho y Laura recibí varios de los mejores solares de Barcelona, agujeros en la pared donde entro con el paso seguro del propietario (Romesco y sus sepias a la plancha, más el Fidel y sus bocatas de queso Manchego). En Montevideo, el Eyhe me dejó Mediterráneo y desde entonces vivo de mis intereses en su pizza de rúcula (Bella Napoli, para los entendidos) a pesar de la insistencia de Aurora en que diversifique mi cartera inmobiliaria.

Para algunos de nosotros, la valija es una habitación más de nuestra casa. Si bien tiene la mejor vista, también es la más desordenada por lo que nunca es el lugar ideal para descansar. No hacen falta títulos de propiedad para tener escondrijos desperdigados por el globo, lugares familiares donde sentarnos y sentirnos nosotros en medio de tanta diferencia.

Tampoco hace falta que nuestros amigos mueran para heredar sus tiempos compartidos, sus lugares propios que pasan a ser nuestros. ¿Quién sabe qué terrenos cedo en mis testamentos cotidianos ni qué amigos entrarán mañana en ellos con la familiaridad con la que hoy entran a mi casa?

Huesos de Santo

"En el nombre de la rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo" decía el poeto y tenía razón. Un mal nombre quizás no mate a un buen diseño, pero es el equivalente a que te presenten al amor de tu vida cuando estás recien levantado, con un perejil entre los dientes, la bragueta abierta y sin haberte bañado en dos días. En serio que no exagero.

Hay una explicación clara para el repentino ataque de misticismo de mis últimos posts: estos días me encuentran en el Reino de España, tierra católica si las hay. Esta mañana me deleité con el encuentro de estos dulces en la vitrina de una panadería. Efectivamente, estos tubitos de masa rellena bañados de azúcar se parecen a huesitos. El nombre, "huesos de santo" es un precioso (aunque perturbador) ejemplo de símil (que es una palabra difícil para decir "parecido" cuando uno pone cara de profesor y habla de tropos literarios).

Claro que, al menos para mí, estos dulces se parecían más a huesos de pollo, pero calculo que nadie que tenga bajo el nivel de glúcidos sería tentado por un nombre tan vulgar. Lo de "santo" le agrega cierta autoridad al asunto y por supuesto nos remite a la salvaje tradición católica de las reliquias, esa costumbre biohazardística de guardar pedazos de santos para que el futuro podamos extraerles el ADN y clonarlos. Personalmente, yo lo único que extraería de estos huesitos sería su relleno, aspirando por un extremo, como hice tantas veces con barquillos de dulce de leche. Yo, que nunca tomé la comunión, nunca pude comer el cuerpo de Cristo. Pero, por la suma 7 euros, me puedo conformar con crocar cuarto quilo de huesitos de santo.

Recreo cristiano

Con un siete en el costado

Aterrizo en la rayuela

Caigo hoy crucificado

Sobre el patio de mi escuela.

La razón es más que obvia

El matón vino a pegarme

Al saber que con su novia

Intentaba yo arreglarme.

A mis pies la Magda llora

Si bien muerto en apariencia,

renazco: la directora

Lleva al novio en penitencia.

En mi cuerpo el dolor queda

No veo quien me ha delatado

Pero sé que sus monedas

Comprarán pronto un helado.

Remontate

La cometa o barrilete nos ata con una piola al cielo de octubre.

La cometa o barrilete puede ser de cualquier color menos azul. Tampoco puede ser de hierro, ni tener cola de eslabones, como la que hizo Horacio hace ya tantos años.

La cometa o barrilete no es un pájaro, ni es un avión, ni tampoco es Superman.

Por eso, la cometa nunca debe ser confundida con el avioncito de papel, ese barrilete inalámbrico del color de las nubes.

A primera vista, la cometa o barrilete nos permite manchar el techo de nuestras tardes ventosas. La mayoría cometemos el error de levantar la mirada pero la magia sucede en otro lado. Pasa mucho más cerca de la tierra, entre los dedos que sostienen el hilo que vibra, tironea y acaricia.

La cometa o barrilete nos deja tocar el cielo con las manos.