Bicho Bolita

Exploradores

El prepucio de Américo Vespucio / los panes de Fernando de Magallanes / el escroto de Sebastián Gaboto y el ano de Juan Sebastián Elcano.

Un poco de pis de Juan Díaz de Solís / un poco de caca de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca.

Terminamos con un pezón de los hermanos Pinzón y con la glándula pituitaria de nuestro amigo Hernandarias.

Sote.

Touch and go: volviendo a Uruguay para las fiestas

No quiero romantizar a los que se fueron, porque sé que no es fácil quedarse en Uruguay y que siempre está el mantra de “yo me pude haber ido pero no, opté por quedarme y pelearla acá”. Ese es un argumento atendible, pero sinceramente respeto todavía más a los que se fueron y volvieron a pelearla, luego de haber visto que en otros lares la vida ofrece “alfombra y calefacción”, entre otras cosas.

Hay que ser un poco loco, un poco inconsciente y un poco valiente para emigrar y zambullirse en un país que poco tiene que ver con lo que uno conoce, donde algo tan banal como comprar fruta o sacar un boleto se transforma en una operación comando. Nada vuelve a ser igual luego de salir del Uruguay: uno queda para siempre anclado en una tierra de nadie, incluso si luego retorna para siempre. Uno no puede quejarse del Uruguay porque enseguida hay uno que salta con un “si no te gusta, volvete”. Uno tampoco puede pasarse la vida –porque la vida pasa– añorando una vuelta que sabemos que no estamos dispuestos a hacer.

Quería escribir hoy no sobre el retorno, el desexilio o la vuelta, sino sobre las visitas navideñas de los uruguayos que viven fuera, algo que me tocó vivir más de una vez.

Primero, en Uruguay la gente va a recibirte en patota a los aeropuertos. Esto no es así en la mayoría de los países en los que he vivido. Sí, claro, van tus padres a buscarte, besos y abrazos, para luego reunirte en su casa con el resto de los familiares y amigos. Racionalmente, esto cierra mucho más que hacer que todo el mundo vaya hasta Carrasco, para estar cinco minutos y luego partir de nuevo. Obviamente, nada tiene de racional esto y tampoco debería tenerlo, pero no es un dato menor. Alarga la alegría al llegar pero también eterniza el dolor al partir. Tiene mucho de amor y algo de asfixia.

Como todos sabemos, diciembre es un mes de reuniones y de agendas que explotan. Seguramente hay algo mágico en pensar que se acaba el año equivale a que se acaba el mundo, porque sí o sí hay que verse con la gente querida, cueste lo que cueste. El visitante es entonces acosado por millones de personas que se mueren por verlo. En algunos casos, con los ancianos, sabemos que sobrevuela un ave negra y que si no los vemos, literalmente quizás no los veamos más. Lo sorprendente es que mucha de la gente por la que hacía malabarismos por ver cuando venía de vacaciones, la he visto poco y nada ahora que hace 3 años que me mudé al Uruguay. No hay maldad ni falta de cariño en estas palabras pero si una constatación de que la visita por 10 días distorsiona las relaciones hasta transformarlas en un parque temático. La visita es una disneylandización de la experiencia uruguaya, con merchandising incluido y lista de comidas autóctonas. De la misma manera que hay que ver sí o sí a miles, hay que comer chivito, asado, chinchulines, tomar malta, comer chajá y un montón de otras cosas que, al menos en mi caso, no he vuelto a probar ahora que estoy de vuelta.

El tema no es tanto ponernos al día con la vida de los otros (para eso está el email, el facebook y el fono) sino tocarlos. Tocarlos para comprobar que todos seguimos vivos, tocarlos para convencernos que, efectivamente, el otro sigue estando y siendo. La computadora nos deja ver y escuchar, pero nada más. Internet no deja palmearnos y esta es una necesidad animal, como el olfato de los perros.

Visitar por poco tiempo siempre deja gente que no pudimos ver. Algunos lo entienden mejor que otros. A algunos les duele más que a otros saber que estuvimos por estas tierras pero que hay un límite físico a la cantidad de “asaditos” que uno puede comer en una semana. Lo sorprendente es que mucha de esa gente que se ofende terriblemente porque no pudiste pasar por su casa en diciembre, desaparece rumbo al este en enero y no está dispuesta a tomarse un COPSA para vernos.

Todo se concentra en esos 10 días: lo bueno y lo malo de las relaciones familiares y amistosas. Todo es contrareloj y comprimido, incluyendo los abrazos y los griteríos. Pero lo mejor, sin lugar a dudas, son los niños. Niños que nos conocen poco y nada pero que escucharon hablar de nosotros en exceso. Niños que nos miran, tímidos, como si fueramos extraterrestres con su mi mismo apellido. Niños que hacen pocas preguntas pero que ven en el viajero detalles de otro mundo posible. Niños para los que cualquier detalle de nuestra vida cotidiana es misterioso y fascinante, incluyendo el diario que trajimos del avión o un boleto que quedó en un bolsillo.

Llega el día, hay que volver y la sensación es que el tiempo no dio para nada. Que, a pesar de que seguimos llamandoles “vacaciones”, la corta visita nada tuvo de descanso. Y sin embargo volvemos tranquilos por haber tocado nuestro cielo con las manos. Caricia, palmada, abrazo. Por la misma razón que todos tenemos el impulso –prohibido– a tocar un cuadro en un museo. Porque sólo al tocar sabemos que algo existe y que, para bien o para mal, no estamos solos en este planeta.

La laburocracia: la tierra para el que la trabaja

En francés, bureau quiere decir escritorio. La burocracia es, entonces, el poder de los escritorios, artefactos de metal y/o madera que, a simple vista, parecen bastante poco poderosos.

En Uruguay, todos defendemos nuestra chacrita. En el Estado uruguayo, la chacrita es una parcela de poder con forma de escritorio, donde se plantan papeles muy abonados, se riegan con ríos de lágrimas y nunca crece nada.

Un escritorio puede parece poca cosa, pero recordemos que estamos en el país de “poco pero mío”. Para el burócrata es poco pero mucho, por eso se atornilla a la silla hasta el día en que se muera. Lamentablemente, ni muertos son productivos: sus cuerpos se hace polvo, como nuestros sueños, y nada fertilizan.

En un Estado que funciona más o menos bien, en el escritorio se plantan ideas y crecen sombra, alimento y, de vez en cuando, hasta alguna flor. En un Estado como el nuestro, que supo ser Estado de Bienestar y ahora es estado de malestar, el escritorio es tierra árida y seca donde apenas crecen malas hierbas. Malas, pero nuestras.

Hay una tendencia –equivocada creo yo– a pensar que la burocracia genera una burrocracia, el poder de los incapaces. No nos confundamos. La enorme mayoría de la gente que hoy trabaja en nuestro Estado no tiene ni un pelo de tonta. La mayoría sabe que cobra por un trabajo mal hecho, trabajando a media máquina, como las máquinas de medias de la fábrica de Whisky. Es gente que encalló en una islita estéril, poca pero suya y que cambió una vida de oportunidades por la certeza de la mediocridad.

El problema es que todas esas chacritas no son “pocas pero suyas”. No son pocas, ni son suyas. Son muchas y son nuestras. De todos. Las pagamos cada día, al pagar el  iva, al cobrar nuestros sueldos, al pagar los impuestos. Les alquilamos nuestra casa pero somos nosotros los que pagamos el alquiler. Para peor, se lo pagamos a inquilinos que no podemos desalojar y que arrancan de raíz todo lo que crece.

No son burros pero tienen miedo. Miedo de tener que rendir cuentas. Miedo de ser responsables por sus aciertos y sus errores. Miedos que tenemos todos los uruguayos que no tenemos un salario asegurado de por vida pero que, mal o bien, nos las arreglamos.

Los burócratas no son un ejército extranjero, pero la bandera que tienen plantada en sus chacritas no tiene ni nubes para lluvia, ni cielo azul ni sol que genere vida. Es una bandera blanca de gente que se rindió hace mucho tiempo.

Tampoco es gente que nos sea extranjera: muchos son nuestros amigos, padres o hermanos y por eso nos cuesta, los justificamos, los queremos y nos es difícil explicarles que tienen que crecer y ganarse la vida, igual que la gente común.

Si queremos realmente cambiar el Estado, tenemos que entender que es mucho campo el que hemos cedido. Hay mucho campo árido en el Estado uruguayo. Muchas chacritas rodeadas de alambre de púa. Cambiemos la burocracia por la laburocracia: la tierra para el que la trabaja. El que quiera la oportunidad de plantar, que se quede, juntos transformaremos su chacrita en un parque público. Al que esté aferrado a su escritorio improductivo, latifundista de oficina, le quitaremos su mesa de árbol muerto y se desalambrará su reino vacío. Perderá la chancha y los cuatro reales; le dejaremos apenas un gallito, Luis, para que se arregle como cualquier hijo de vecino.

Escribo esto a mediados de diciembre, cuando Uruguay por un lado mira a un nuevo presidente. Es un presidente que no me cae del todo bien. Pero le creo cuando dice que quiere acabar con la burocracia. Como buen chacarero, sabe que los burócratas están atrincherados en sus chacritas y que van a defender a muerte sus beneficios –sus lujos injustos– en nombre de derechos inalienables. Es verdad, todos tenemos derecho al trabajo pero los países solo pueden tener la justicia social que pueden pagar. Y no hay plata para pagar burocracia y desarrollo a la vez. Si no damos arados a los laburantes y desterramos a los peores americanos, la erosión nos come vivos.

Pero claro, es diciembre, tengo una despedida, después de las fiestas me voy para Rocha, hablamos en marzo, uy, pará, mejor después de turismo. Todos tenemos nuestro escritorio yermo, donde nos tiramos panza arriba al sol antes, durante y después de la merecida licencia. No deja de ser un fardo, pero son terrenos privados de nuestra manera de ser y que también nos anclan. Pero el problema urgente son los tipos que nos alambraron el jardín, que todavía es de todos, y no hay lugar donde jugar un picadito ni plantar unos choclos. Entre todos, podemos de nuevo hacerlo tierra fértil de la cual podemos estar orgullosos, donde crezcan ceibalitas y florezca, verde, la esperanza. Hay que bajarse del caballo, uruguayos, arremangarse y ponerse a laburar: antes de ser campeones, hay que ser peones, de América, del mundo y de nuestro propio destino. La tierra para el que la trabaja.

caramelera

el almacenero destapa la caramelera.

el padre alza al niño.

el niño zambulle la mano en la pecera.

el niño no sabe que todos los caramelos son iguales y

por eso sus dedos nadan, descartan y atrapan.

de vuelta sobre la tierra

en sus manos un planeta que gira al desenvolverse;

es el trabajo más importante del mundo

y por eso hay que hacerlo con seriedad.

el niño aún no sabe que todo sabe lo mismo.

por eso la sorpresa, dulce, en su boca.

a veces la ignorancia es la felicidad.

 

Heridas de guerra

la cicatriz que tengo en la cabeza me la hice jugando a Titanes en el Ring con mi primo Paulou. Cabeza hizo impacto contra portón metálico cuando los dos rodábamos abrazados por el pasto. Papá me limpió la herida con mucha agua y recuerdo la sangre correr, diluída. No me acuerdo si yo era La Momia o el Caballero Rojo. Capaz que eso me lo olvidé de golpe, por el golpe. la cicatriz la veo todos los días en el espejo. las cicatrices son la prueba de que sobrevivimos.

Repetidor

Hay un exámen que pierdo todos los años. Nunca hay mesa en febrero y me lo sigo llevando a julio. Armo un trencito, con letra minúscula y prolija, anotando todo lo importante que quiero olvidar. Pero sus vías dan una vuelta larga y terminan siempre en la misma estación. Parado frente al tribunal repito, de memoria, cada detalle, una y otra vez y lamentablemente nunca me quedo en blanco.

Entonces enrollo el papelito, armo un cigarro y lo despido a besos, esperando que se esfume mientras el viento me limpia por dentro.

Con cada pitada brilla más fuerte el sol entre mis labios y rezo para que destiña las fotos en mi cabeza, como al estampado de una cortina vieja en una casa de balneario. Pienso que la baba y la ceniza las volverán, al menos, blanco y negro, una figurita difícil despegada para siempre de mi álbum del recuerdo.

Por un largo segundo, la luz me encandila y el olvido, como un gato, se acurruca a dormir sobre mi pecho. Soplo feliz y el mundo crece como un globo blanco.

Me canso. Pierdo el aliento. La niebla se disipa, el faro se apaga y sigo viendo los terribles colores, vivos, cada vez que parpadeo. El único que no se hizo humo soy yo, muerto de frío. Me ajusto el abrigo y doy el primer paso. Camino, mirando hacia abajo, sabiendo que tarde o temprano me cruzaré con esa persona, amable, a la que pueda pedirle fuego.

¡Soy del Frente, del Frente soy yo! (pero no me como los mocos)

Arranco diciendo que voy a votar a Mujica en el balotage. No me gusta mucho el candidato (me gusta más el vice), pero creo que el Frente hizo un buen gobierno y espero que haga otro buen gobierno. Soy izquierdista y, hasta ahora, siempre he votado al Frente porque estoy convencido de que es la mejor opción para mejorar al Uruguay. 

Pero, dicho esto, quería aprovechar ahora, a pocos días de las elecciones, para comentar varios aspectos de la izquierda uruguaya que me preocupan y mucho. La primera y más importante es el mesianismo, el creer que tenemos la razón y que los blancos y colorados son una manga de corruptos, malos, feos, malintencionados y mala gente.

Me da un poco de pudor decirlo, por vergüenza ajena, pero hay que ser muy arrogante y muy pelotudo para dividir al Uruguay en dos mitades: nosotros los buenos, y el resto los malos. Sí, hemos tenidos gobiernos blancos y colorados muy malos, algunos desastrosos. Cierto, los blancos y los colorados tienen algunos valores e intereses diferentes de los frentistas. Pero nosotros tampoco llevamos agua para nuestro molino? Tampoco tenemos intereses propios? Acaso el Frente, por acción u omisión, no ha beneficiado intereses corporativos? La excusa preferida que tenemos los Frentistas para explicar por qué todavía no hemos hecho una reforma del Estado que permita sacarnos de arriba a la gran cantidad de funcionarios públicos parásitos es que “son siglos de acomodo y recién llegamos”. Vaya y pase en el gobierno nacional, pero en la Intendencia? Si, mejoró bastante la cosa, pero seguimos debajo de la pata de los mafiosos de ADEOM, tipos mucho más egoístas que cualquier patricio estanciero, dispuestos a cualquier cosa por defender sus privilegios. Veinte años de Intendencia y el problema sigue ahí. Quizás sea menor, pero un tumor chico sigue siendo cáncer: seguimos pagando fortunas para el beneficio de unos pocos. Acaso tampoco hemos protegido a rajatabla a una Universidad estatal mediocre porque ideológicamente la Udelar es sagrada y tiene que ser independiente, a pesar de que sea lamentable en muchos aspectos? Es tan distinto esto del corporativismo empresarial o estanciero? Lo pregunto en serio, es tan distinto?

Otro problema que tiene el Frente es no llamar las cosas por su nombre. Insisto, le voy a dar mi voto a Mujica, pero tengo bien claro que es un tipo que cometió crímenes terribles. Y le creo cuando dice que aprendió de ellos y creo que es un demócrata convencido. Pero los crímenes que cometió no son nada menores: intento de derrocar a un gobierno democrático, secuestros, asesinatos. Acá es cuando los Frentistas saltamos y decimos “pero se comió años de tortura y cárcel en condiciones inhumanas”. Sí, es verdad, es terrible lo que vivió Mujica y tantos otros uruguayos, entre los que –aclaro, antes de que se me acuse de vaya a saber qué– tengo amigos y familiares. Pero eso no cambia que cometió crímenes muchísimo más graves que el robo del Banco Pan de Azúcar. Y no me vengan de que era para un fin altruista, revolucionario, para un mundo mejor, y que por otro lado la guita del Pan de Azúcar fue para que los Lacalle se compraran casas en Carrasco. Nada justifica a los tupamaros y sí, son crímenes mucho peores que los que se le adjudican a Lacalle. Mucho peores, mucho más graves. Mujica los pagó y con creces, y aprendió y creció como ser humano y no lo votaría si no fuera así. Pero pagar por sus crímenes no vuelve a la gente inocente. No es menor recordarlo, particularmente cuando le vamos a dar el cargo con más responsabilidad que tiene nuestro país. Y tenemos que entender que mucha gente no lo vota ni en pedo por esas causas y que es una razón totalmente lógica y respetable. Y esa gente tiene todo el derecho a pensar de que somos unos inocentes por pensar de que nuestro candidato realmente haya cambiado su ideología.

Otro tema. Me repugnó enormemente saber que alguna gente festejó que no se pudo derogar la ley de Caducidad. Pero creo que me revolvió el estómago todavía más, el día de la marcha por el Sí en 18, escuchar a un grupo de ultras (no eran muchos pero tampoco eran tan pocos) pidiendo “¡Paredón!” para los violadores de los derechos humanos. Lamentablemente, el Frente tolera a esta gentuza porque, al fin y al cabo, son “compañeros” (y si alguien me dice que eran de Asamblea Popular, les recuerdo que se fueron ellos solos, el Frente no los echó). En nombre de la todopoderosa “unidad” de la izquierda, hemos convivido con fanáticos y extremistas tan o más jodidos que muchos milicos. Pero, uy, esto no se puede decir en voz alta, porque “lo importante es la unidad, compañeros”.

Y hablando del voto rosado, hay que hacer mucha fuerza para no darse cuenta de que el Frente no puso toda la fuerza que debería en hacer campaña por el Sí. No será acaso porque hablar de la dictadura no nos convenía estratégicamente para el objetivo mayor de ser gobierno? Hay alguna otra explicación? Soy todo oídos. Si no la hay, como decía Sherlock Holmes, la explicación más simple suele ser la correcta. Sería muy triste si esto fuera así, pero en el Frente pocos se animan a plantearse esta posibilidad.

Una bajeza el aviso “informativo” de los blancos intentando conectar al caso Feldman con los tupas, ni me gasto en decir más. Ahora bien, nosotros no fuimos los que gastamos fondos públicos en publicitar los logros del gobierno a través de una gran campaña mediática? Eso no es una bajeza también? Si, es verdad, el aviso de los blancos desinforma y el del gobierno informa, pero hay que tener muy poquita honestidad intelectual para no admitir que, se mire por donde se mire, la nuestra fue una campaña propagandística con fondos públicos y eso, dicho en cristiano, es robarnos plata a todos. Si un gobierno blanco o colorado hubiera hecho lo mismo, estaría todo el Frente indignado. Y ahora que ganamos, como estamos convencidos de que lo hacemos por un bien último, está justificado tener actitudes inmorales y, por qué no, criminales?

Lamentablemente, en los uruguayos de izquierda no aceptamos críticas. Al igual que Bush, se está con nosotros o contra nosotros. Si ponés el dedo en la llaga, sos un aliado del imperialismo; si decís lo que pensas, sos parte de una conspiración derechista. Por favor, basta de ver conspiraciones por todos lados! Sí, hay muchos medios de comunicación que responden a intereses no frenteamplistas pero eso no significa que cada vez que publiquen algo contra el gobierno es parte de una conspiración. Durante décadas, las denuncias de violaciones a los derechos humanos en el bloque socialista “era propaganda de la CIA”. Y sí, la CIA pateaba para su lado y mentía a roletes. Pero, uy, resultó que era la mayor parte era verdad y muchos de los que hoy son y serán gobierno prefirieron creer en conspiraciones de la derecha a ver la terrible realidad que saltaba a la vista. Seamos honestos: los gobiernos se mandan cagadas y nadie está a salvo ni de eso ni de la corrupción. Hay que combatir la mala fe, pero tampoco se puede estar viendo mala fe en todos lados. Esa es estar en la fácil. Difícil es tener una actitud crítica, escuchar a la gente que opina distinto, investigar y ver si realmente me estan tratando de vender un verso o si algo de verdad hay.

Los Frentistas tenemos que bajarnos del caballo y perder la soberbia de pensar que somos los únicos que queremos mejorar al país en serio. No nos olvidemos que Mujica va a llegar al poder con muchos de los mismos votos que antes votaban a Pacheco. No nos olvidemos que mucha gente vota a Mujica porque es canchero y no por sus ideas o su capacidad. Mucha gente. Mucha. El Frente no podría haber llegado nunca al gobierno si lo votaran solamente los intelectuales que leen Brecha o los obreros “con conciencia de clase”. Y lo que es peor, tampoco es poca la gente que vota al Frente por inercia, sin analizar realmente las alternativas, que es justamente lo que le cuestionábamos durante décadas a los votantes de los partidos tradicionales.

Estas son algunas de las cosas que creo los Frentistas no queremos ver. Soy Frentista y por eso mismo hay cosas que no me callo. No sé de mucho, pero algo entiendo de juegos. Capáz es por eso que me duele tanto ver cómo nos hacemos trampas al solitario.

el estornudo

Todavía sigo con la borrachera aburrida del jetlag, pero la semana pasada estuve en la tierra del aire acondicionado. Treinta grados afuera, quince dentro. Así se vive en California y el resfrío, pasajero como yo, se coló de contrabando en mi persona.

Unos diez minutos esperé en la cola de la oficina de Correos de Burbank, al norte de Los Angeles. Es difícil ver gente en Los Angeles, porque pocos caminan por la calle. A lo sumo veía cabezas en ventanillas, durante breves paradas en los semáforos. Una lástima, porque en Los Angeles hay gente linda. Lo digo literalmente. Durante más de un siglo, todo muchacho o muchacha con buena pinta, marchó a buscar fortuna a Hollywood. La mayor parte nunca la encontró, pero tuvo descendencia. Más de un siglo de selección natural de buenos mozos que terminaron de camareros pero que nunca pierden la esperanza de estrellarse contra el éxito.

En la fila del Correo había una docena de personajes –entre los que me incluyo– por lo que la espera fue menos aburrida de lo esperable. ¿Qué habría dentro de esos paquetes y esos sobres que la mañana siguiente estarían desperdigados bajo el cielo estadounidense que es grande, enorme y en California se admira siempre detras del ventanal de un parabrisas.

Pavada de estornudo me mandé. Un joven treintañero, que estaba haciendo fila dos lugares adelante mío, se me acerca y me pregunta: "¿Viste que justo antes del estornudo hay como un segundo donde el tiempo se detiene?" Sorprendido, asentí. "Estuve técnicamente muerto dos veces, primero por 6 y luego por 4 minutos. Y la sensación es exactamente esa misma" dijo mirando al suelo y enseguida regresó a su lugar.

Dicen que un susto corta el hipo. A mí me curó un resfrío.

More machines

 

Por nuestros ojos

 

Este domingo, junto con las elecciones nacionales, se vota también para anular la ley de Caducidad. Esta ley impide que la Justicia averigüe sobre los crímenes cometidos por el gobierno militar durante la dictadura uruguaya. Crímenes que no son menores: asesinatos, tortura, encarcelaciones, violaciones, desaparición de personas, secuestro de niños.

Anoche, estos niños –hoy adultos– contrataron la cadena de televisión para pedirle ayuda a los uruguayos para saber qué pasó con sus padres, quienes hasta hoy siguen desaparecidos.

Sin embargo, los canales privados 4, 10 y 12 resolvieron no transmitir el mensaje (recién lo hicieron cerca de la medianoche, cuando la mayor parte de la audiencia ya se había ido a dormir. Y lo hicieron debido a las presiones telefónicas de Presidencia de la República).

No es la primera vez que sucede. En el referéndum de 1989 también censuraron un mensaje de Sara Mendez, quien pedía ayuda para encontrar a su hijo desaparecido, secuestrado cuando era bebé por los militares.

Cuesta entender a los sicópatas que torturaron y asesinaron. ¿Pero quién puede entender al monstruo que intenta impedir que una madre se reúna con su hijo robado? ¿Qué monstruo puede impedir que un grupo de jóvenes intente descubrir dónde están los restos de sus padres?

Dudo que los directivos de los canales privados hayan actuado por maldad. Seguramente siguen siendo prisioneros de un miedo terrible, un terror que los lleva a ser cómplices de crímenes espantosos y a mancharse las manos con sangre seca. Un terror que los llevó a encapuchar y amordazar a una sociedad entera, en plena democracia. Ojalá algún día la verdad los haga libres, a ellos tan poderosos y tan asustados.

Aquí está el mensaje que ayer no se pudo ver.  Aquí están la voces que no se pudieron escuchar.

Al censurar el mensaje de anoche, los directivos de los canales 4, 10 y 12 quisieron tapar nuestros ojos, al igual que la dictadura quizo tapar los ojos de Mariana Zaffaroni. Por esos ojos, por nuestros ojos, para que nuestros hijos puedan mirar hacia adelante, este domingo hay que votar la papeleta rosada.