Bicho Bolita

equipaje

Al final, por culpa de la hora o de las cervezas (que son una forma de medir el tiempo como cualquier otra) caíamos de nuevo en la tonta pregunta de qué llevaríamos a una isla desierta. Y todo el mundo daba su respuesta esperable hasta que llegaba el turno de Germán, quien se tomaba el tiempo de dar una pitada larga y contestar "una esponjita de aluminio". Siempre hay alguno que repregunta, "si, las de lavar los platos" volvía a contestar Germán, despacio, y yo sabía que a veces el gordo podía ser un snob infumable pero también sabía que no era ningún boludo, así que antes de descartarlo y pasar a otra cosa yo frenaba mi respiración y empezaba a recorrer mentalmente la isla, el acantilado, el arroyo, la cueva, la huella de Viernes, los rugidos de vaya uno a saber qué bicho durante la noche, el barco encallado. Y yo siempre con la esponjita de aluminio apretadita en mi mano, viendo si servía para algo, probándola contra cada piedra y planta que encontraba, sin encontrarle utilidad alguna, pero insistiendo, porque alguna razón debe de tener todo esto. Y antes de que me diera cuenta ya había circunvalado la isla como cuatro veces y me había acercado a los restos de otro naufragio con la esperanza de que la esponjita sirviera para algo y había visto desembarcar a los piratas primero, a los caníbales en sus canoas después, y pasó el primer huracán y el tercero y yo siempre con ella apretadita en el puño. Y mientras recorría la isla me iba cruzando con los otros, los que habían elegido llevar su novela favorita y la leían debajo de un cocotero, o el muy piola que había elegido una máquina de hacer hielo y se pasaba mezclando piñas coladas, copado, cantando versiones bastante decentes de Harry Belafonte. Y yo pasaba apurado, a las corridas, y los saludaba con la mano libre y en la otra la puta esponjita, viendo, probando, buscando y nada, mismo que nada. Al poco rato ya no me quedaba piedra por dar vuelta en la isla y concluí, aliviado, que efectivamente la esponjita de aluminio del orto no servía para nada en una isla desierta, que Germán otra vez decía huevadas, chistes horribles que se hacía a él mismo y lo odié un poco más porque me miraba fijo, seguía fumando y era altamente probable que el hijo de mil sonriera abajo de ese bigote mugriento. Y cuando estaba por mandarlo a la reputísima madre me di cuenta que gratis, en seis o siete segundos, había conocido íntimamemente cada olor, cada ruido y cada color de una isla que hasta hace instantes no existía. Así era Germán, como esas defensas europeas que apenas con un elegante pasito te dejan en orsai solísimo frente al arco y vos de golpe te das cuenta que es una noche hermosa, que el pasto está fresco y cortito y decidís acostarte en el piso, acariciando la cancha con los dedos como si fuera el marote de un gurí recién rapado y así te quedás quietito, con los ojos hacia el cielo, tratando de encontrar alguna estrella debajo del encandile de los focos del estadio.
Así era Germán. Los que lo conocíamos bien sabíamos que, si nos esforzábamos, casi siempre llevaba una sonrisa escondida abajo del bigote. Solamente había que saberla buscar.

por la ventana

Se pasa largo rato en mis brazos mirando el árbol por la ventana. A veces sopla, de vez en cuando llueve, a veces no pasa nada. La vista fija en el árbol, afuera, encantada.

Sin avisar gira la cabeza y me muestra su mano. La agita. Mueve sus dedos minúsculos, con gran esfuerzo, y la mano flota en el aire hasta que la vuelve a apoyar sobre el vidrio de la ventana, helado, que la separa del árbol de la vereda.

No es difícil adivinar lo que ella ya entendió. Que una mano del árbol, subterránea, encierra al planeta en su puño, mientras que la otra trata, pero no puede, agarrarse del viento, y se conforma apenas, si hay suerte, con escurrir cada gota de lluvia, sus ramas y tronco caminos y carreteras que van del cielo al suelo.

Me dice que el árbol, del otro lado de la ventana, es las dos manos de un mundo que intenta abrazarse a sí mismo. Asiento en silencio. Quién sabe qué otras cosas me contará cuando aprenda a hablar.

Arroces lácteos para el siglo XXI

Al cantarle el "Arroz con leche" a mi hija me percaté que la canción estaba un par de siglos desactualizada, así que le subí un par de firmwares caseros, más compatibles con niñas de esta generación:

----------

Arroz con Leche, yo quiero jugar,
Con una señorita de un MakerLab
Que sepa coser, que sepa soldar,
Que desarme juguetes para modificar.
----------

Arroz con Leche, yo quiero jugar,
Con una señorita que haga Media Art
Que entienda la Web, que sepa codear,
Que pueda abrir dos puertos y entrar a hackear.
----------

abuelos

Más de una vez, en días de lluvia como la de hoy, escuché a mi abuela agradecerle al techo. Benjamín, también más de una vez, me contó sobre su abuela, en Navarra, que cada tanto rezaba en agradecimiento a quien quiera que haya sido que inventó la cama. Rie, en Tokio, me contó también de su abuelo que le pedía que por favor comiera hasta el último grano de arroz para agradecerle a la espalda de la gente que lo plantó, cuidó y cosechó.

el pan de diciembre

Comienza en la infancia. Seguramente por la sorpresa de encontrar una textura extraña al morder un pedazo de pan dulce. Es posible que se dispare una fantasía terrorífica: estoy masticando un insecto. Quizás sea su forma: la fruta abrillantada suele tener forma de cubitos, una estructura que haría feliz a Torres García pero que es claramente sospechosa para una lengua cercada de dientes de leche. También es cierto que la mayoría de lo que flota dentro del panettone son uvas pasas –algo odiado por los niños del orbe pues, además de tener el mismo gusto que los bichos, para colmo son arrugados y marchitos.

Comprendo entonces el rechazo infantil a la fruta abrillantada. Lo entiendo. Pero no termino de captar –y ojalá la ciencia o algún lector me ayude– es el por qué de tanto odio a la fruta abrillantada, que vive dentro nuestro en la vida adulta y casi siempre se queda con nosotros hasta la muerte.

Al fin y al cabo se trata de dos drogas nobles y aceptadas por separado: fruta y cantidades industriales de azúcar. Basta con mencionarlas combinadas para ver a gente grande haciendo morisquetas de asco, alejando la boca como hacen los humanos cuando su edad todavía no se mide en años sino en meses. O el espectáculo todavía más triste de ver a dedos curtidos extrayendo de entre el pan los bloquecitos de colores, abandonándolos en un plato para llenarse de pan bobo, sin secretos.

No, no es esta una defensa de la fruta abrillantada. La como sin quejarme todos los años. Debería encantarme (insisto: fruta y azúcar) y sin embargo me lo impido una y otra vez. Lo que sí atesoro es haber visto sus colores en el almacén cuando mis ojos todavía no se escondían atrás de lentes y no habían aprendido ni el pudor ni el respeto. Frutas enteras convertidas en cristales; joyas inertes de diciembre, brillando entre el aceite mundano, la mortadela y las galletitas que me miraban desde una escafandra de lata.

Cinco cuadras hasta el almacén caminaba, todos los años, recordando la lista de ingredientes que Ciria me hacía repetir para que no olvidara nada. Lo primero era el frasquito de agua de azahar en la farmacia –le da perfume, me decía, pero yo sospechaba porque venía en la misma botella que el alcohol y el agua oxigenada, que los adultos insistían que no ardían pero sí, siempre ardían. Y terminaba con las frutas deformadas y misteriosas que me vendía el almacenero, ese que hablaba raro y que, muchísimos años más tarde, en Santiago de Compostela, reencontré en el acento de tres abuelos sentados en una plaza.

Aquí estoy, nuevamente en diciembre abrillantando recuerdos, mezcla de ingredientes nobles por separado pero que juntos generan extrañeza y misterio. Pero están ahí, flotando escondidos dentro del pan de los días, estrellas en un universo perfumado con flores de naranjo y arropado en papel manteca, como un niño que acaba de nacer.

Sobre los objetos y el regalar

Si las tienen, regálenle lo que quieran a sus madres. Simplemente menciono al pasar, y sin ánimo de evangelizar, apenas de describir alternativas, la tradición japonesa del regalo.

La enorme mayoría del Japón está cubierta por montañas y plantaciones de arroz, por lo que el espacio humano en las islas es muy reducido. La gente vive en muy poco espacio. Quizás también por eso, ponen mucho énfasis en lo formal en las relaciones humanas. Si yo te hago un regalo, es un compromiso por dos razones. Primero porque estoy dándote un objeto que (hasta no haber vivido en un apartamento japonés esto no se puede entender del todo) te va a literalmente sacar espacio de vida. Quizás un libro les parezca poco pero tengan en cuenta que los japoneses son un montón, así que las cosas escalan rápidamente en el país del sol naciente. El segundo compromiso es que un regalo es algo importantísimo en un país donde cuesta tanto crear relaciones afectuosas. Por ende, yo no puedo tirarlo o re-regalarlo; al contrario: deberá ser exhibido en un lugar de honor en mi casa. Y ahí volvemos al primer compromiso: hay poco lugar, y mucho menos espacio para los "lugares de honor". Ergo, los japoneses sólo hacen regalos cuando es estrictamente necesario. Y si ven acercarse a un amigo con terrible paquete de regalo, lo miran espantados, con cara recontraamable pero pensando "me estás jodiendo, no?".

Pero, siempre hay un pero, hay un hack, una alternativa, una vuelta, que permite a los japoneses regalar y recibir sin complicarse la vida. Es simple, es elegante y todo el mundo gana: la enorme mayoría de los regalos en Japón nunca son inquilinos en las casas sino huéspedes por una o dos noches. En otras palabras, desaparecen. Los japoneses hacen regalos que hoy están y mañana no. No regalan electrodomésticos, ni libros, ni zapatos; regalan comida, frutas, bebidas, flores (me pregunto si ahora también regalarán libros electrónicos).

¿Vieron esa sensación de "tengo que comprar un regalo, no sé, cualquier cosa, pero tengo que llevar algo"? y la angustia de buscar horas algo que en el fondo sabemos que no le va a gustar al regalado? Bueno, los japoneses tienen muchos problemas pero no ese. Frutas, comida, vino, jugo, flores. Gana el regalado, gana el regalador, gana el planeta, gana el hogar, ganamos todos. Felíz día a todas las mamás.

Walter Reyno (1935-2014)

Cuando era gurí, cada vez que me veía en el teatro, el Flaco hacía dos cosas: me acariciaba la cabeza y me preguntaba “¿Cómo estás, Machu Picchu?”, siempre con su sonrisa de dientes grandes. Yo tenía 5 años y fue mi primer apodo. Nunca supe de donde lo sacó y, a partir de hoy, ya no se lo podré preguntar.

Desde chico que hago de Walter. Papá me pedía que le tomara la letra de las obras, así que yo leía en voz alta el libreto y papá respondía de memoria hasta que se aprendía su parte. Así, sin querer, me aprendí las letras de Walter.

En mi cabeza las letras de sus personajes eran eso, letras. La magia venía en los ensayos, cuando Walter jugaba con ellas. Les hacía crecer dedos, pies, les enseñaba a hablar y a caminar hasta que seguían latiendo solitas después de cortar el cordón del estreno.

La huesuda se la tenía jurada a Walter por haberle tomado el pelo. En los últimos años lo fue a buscar en pila de veces y cada vez, igual que el herrero Miseria, el Flaco se subía a lo más alto de la horqueta, cebaba un mate y pícaro le decía: “Aquí te espero”. Y la Muerte, que ya es arisca por naturaleza, nunca se lo perdonó.

Desde chico que hago de Walter. Me sé un poquito de su letra de La Carroza, medio El Coronel pero por sobre todas me sé toda la de Aeroplanos. Papá y él hacían de ellos mismos, dos amigos de toda la vida, viejos, charlando sobre el viaje de la vida. Mi parte preferida es el final, cuando los dos empiezan a correr en círculo, con los brazos extendidos, gurises, haciendo como si fueran avioncitos.

Se ve que Walter, que estaba un poco viejo, se olvidó que el teatro es un juego y se fue volando de verdad. Desde allá arriba el mundo debe parecer un escenario y el sol un foco que puso Hugo Leao para que nos pueda ver haciéndole adiós. Ojalá que cuando pase por Machu Picchu se acuerde de mí.

Enrique Mrak

Un tuit entre los miles que leí estos días y me entero que se fue Enrique Mrak. Fue el menos académico de mis profesores y uno de los pocos que aprendí algo. Me acuerdo de sus primeras clases en facultad. Nosotros, pendejos, apenas podíamos contener la risa, en parte por su fama (era “de la tele”) y en parte por su amaneramiento hiperbólico. Para colmo, venía siempre a clase desplegando todo el merchandising existente de CNN, empezando por sus corbatas. Juzgándolo por la tapa no dábamos ni tres pesos por él.

Nos dio taller de producción junto a Eduardo Ruiz, que también murió joven, a quien yo admiraba desde antes de conocerlo porque era el responsable de lograr un milagro en la tele uruguaya: crear imágenes tan hermosas en “Los Viajes del 12” que te olvidabas de Julio Alonso.

Durante las primeras clases Mrak nos repitió un par de conceptos básicos, que ya habíamos visto mil veces y ya estábamos convencidos que el taller iba a ser una pérdida de tiempo. Hasta que nos llevó a trabajar al estudio. Y nos exigió. Nos exigió y nos motivó como nunca otro profesor lo había hecho. Nos gritaba, histeriqueaba y puteaba una y mil veces hasta lograr sacar de nosotros energía que no sabíamos que estaba ahí.

De ese taller salió el Fisgón, un informativo que pasábamos en la cantina en VHS y que es de las pocas cosas que hicimos en mi carrera de las que creo que todos estamos realmente orgullosos. Enrique Mrak, sin ningún libro, me enseñó que a pesar del barro, de los jueces comprados, de los barrabravas y de las patadas intencionales, vale la pena dejar todo en la cancha. Ojalá ustedes hayan tenido un maestro así.

Día de Muertos

Medio a los gritos por culpa de la música, intenté explicarle lo solemne del Día de los Muertos en mi país. Le hablé de mi abuela, de sus guantes de goma, del ruido del cepillo sobre la piedra, del agua marrón de los frascos. "_¿No es una fiesta?" preguntó, incrédula. "_No es una fiesta", contesté. Mi respuesta pareció confundirla. La vendedora ambulante apartó la vista de sus dulces de cacahuete, mirando a la gente en la calle, los niños, los medios rostros pintados de calavera. Por una noche al año, el muro del cementerio ya no podía contener ni el olor de las flores de los panteones ni del nopal en los braseros de las familias, que se mezclaba con los de la calle, el maíz tostado, el carbón y la carne asada. Creo que al final logró imaginar un país distinto y lo comparó con los colores y los ruidos del pueblo de Mixquic, pueblo vecino al suyo donde venía todos los años a vender sus dulces. Al final concluyó, divertida: "Pues que aquí nos gusta la pachanga". Luego sonrió y agregó: "Es que para nosotros cualquier excusa es buena para vivir. Incluso la muerte."

21/9/14

Parados sobre un banquito estiramos la mano para alcanzar la estrella que está siempre un poco más arriba. Apenas la rozamos con un dedo, se nos resbala y cae al suelo. Se rompe como un frasco, desparramando sol por toda la cocina. Es la prima que siempre cae sin avisar, pensábamos que se quedaría en el norte, pero no, vuelve por unos meses y nunca nos animamos a preguntarle hasta cuando se queda.

Cada noche se acuesta más tarde y cada mañana se despierta cantando. Sale de la ducha medio desnuda, a las carcajadas y tiene la manía de abrir todas las ventanas. Se escapa un minuto y al rato vuelve de la feria cargada de frutas y de flores pero nunca toca timbre porque es familia. Bienvenida, una vez más. Esta es tu casa.